Building 0-to-1 retail operations and scaling them across APAC.맨바닥에서 리테일 운영을 만들고, APAC 전역으로 키웁니다.

The path that brought me here isn’t the trajectory anyone would have predicted.지금의 저를 만든 이 길은 그 누구도 예측하지 못했던 궤적입니다.

I grew up in the Gangnam district of Seoul. And yes, it is exactly the Gangnam from the song Gangnam Style (though not everyone who lives there is rich. I was raised in a very ordinary middle-class family). Good parents, good schools, nothing missing on paper. But then puberty showed up and hijacked the plan. I was far more interested in new friends and everything happening outside than in anything happening in a classroom. By the time I finally sat back down and opened a book, I was a late starter. I got serious about school only once it hit me that college was coming, and even then the entrance exam did not go the way I planned.서울 강남에서 자랐습니다. 네, 그 노래 ‘강남스타일’의 강남 맞습니다. (강남에 산다고 다 부자인 건 아닙니다. 저는 아주 평범한 중산층 가정에서 자랐습니다.) 좋은 부모님, 좋은 학교, 서류상으로는 부족한 게 없었습니다. 그런데 사춘기가 찾아와 그 계획을 통째로 가로챘습니다. 저는 교실 안에서 벌어지는 일보다 새로운 친구들과 바깥세상에서 벌어지는 모든 일에 훨씬 더 관심이 많았습니다. 마침내 다시 책상 앞에 앉아 책을 펼쳤을 때는 이미 한참 늦은 출발이었습니다. 대학이 코앞에 왔다는 걸 깨닫고 나서야 공부에 진지해졌고, 그마저도 입시는 계획대로 풀리지 않았습니다.

In Korea, the standard next step is jaesu, spending an entire year in a cram school just to retake the exact same test. I refused. Instead of chasing a test score, I chose my own direction. I picked Advertising and PR at a small college far outside Seoul (while every ambitious kid was clawing their way into the capital, I was commuting in the exact opposite direction). My reason for choosing advertising was almost embarrassingly simple. The word itself just sounded sharp, sophisticated, and let’s be honest, a little sexy. I was already wired a little differently.한국에서 다음 수순은 재수였습니다. 똑같은 시험을 다시 보려고 1년을 통째로 학원에 갇혀 보내는 것이죠. 저는 거부했습니다. 점수를 좇는 대신 제 방향을 선택했습니다. 서울에서 한참 떨어진 작은 대학의 광고홍보학과를 골랐습니다. (야망 있는 아이들이 모두 수도로 비집고 들어가려 안간힘을 쓸 때, 저는 정반대 방향으로 통학했습니다.) 광고를 고른 이유는 민망할 만큼 단순했습니다. 그 단어 자체가 그냥 날카롭고, 세련되고, 솔직히 말하면 조금 섹시하게 들렸거든요. 저는 이미 조금 다르게 생겨먹은 사람이었습니다.

The real turning point came at nineteen, on a short summer workshop in the U.S. I walked into a Walmart for the first time and just stood there. The sheer scale of it, a single store that seemed to carry everything, was something my brain could not file away. Then it hit me that hundreds of these ran across the country, and the size of the place rewired how I saw everything. It was not just the stores. The campuses were better than anything I knew, the way they taught actually made me want to learn, and the seniors who had gone ahead of me looked impossibly cool. I caught the bug completely. That one month left me with a single conviction. To think big, you have to stand somewhere big. I decided right then to study in the States.진짜 전환점은 열아홉, 미국에서 보낸 짧은 여름 워크숍에서 왔습니다. 생애 처음으로 월마트에 들어가 그냥 멍하니 서 있었습니다. 모든 걸 다 갖춘 듯한 매장 하나의 압도적인 규모는 제 머리로는 도무지 정리되지 않았습니다. 그러다 이런 매장이 전국에 수백 개씩 돌아간다는 사실이 떠올랐고, 그 크기가 제가 세상을 보는 방식을 통째로 다시 짰습니다. 매장만이 아니었습니다. 캠퍼스는 제가 알던 그 무엇보다 좋았고, 가르치는 방식은 정말로 배우고 싶게 만들었으며, 먼저 그 길을 간 선배들은 말도 안 되게 멋있었습니다. 저는 완전히 빠져버렸습니다. 그 한 달이 남긴 확신은 하나였습니다. 크게 생각하려면 큰 곳에 서 있어야 한다. 저는 그 자리에서 미국 유학을 결심했습니다.

Knowing how hard moving to a new country would be, I figured a strong mind and body were non-negotiable. So I volunteered for the Special Forces, which I did not have to do at all. My plan was to become a training instructor, but reality had other ideas and I landed as a general’s clerk instead. Even so, I was always hungry for the real thing. I volunteered for every combat exercise alongside the field units and completed ten airborne jumps. I came out of it tougher in both mind and body. More than that, from where I sat I got to watch up close how capable leaders actually operate, how they solve problems, and how the people at the very top make the hard calls. That was where I first learned how real work gets done.새로운 나라로 옮기는 일이 얼마나 힘들지 알았기에, 강한 정신과 몸은 타협할 수 없는 조건이라고 생각했습니다. 그래서 전혀 갈 필요가 없었던 특수부대에 자원했습니다. 계획은 교관이 되는 것이었지만 현실은 다른 생각을 갖고 있었고, 저는 장군의 비서병으로 배치됐습니다. 그래도 진짜 현장에 대한 갈증은 늘 있었습니다. 야전 부대와 함께 모든 전투 훈련에 자원했고 공수 강하 10회를 채웠습니다. 그 과정을 거치며 정신과 몸 모두 더 단단해졌습니다. 그보다 더 중요한 건, 제 자리에서 유능한 리더들이 실제로 어떻게 일하고, 어떻게 문제를 풀고, 최고 위치의 사람들이 어떻게 어려운 결정을 내리는지를 가장 가까이서 지켜봤다는 점입니다. 진짜 일이 어떻게 굴러가는지를 처음 배운 곳이 바로 거기였습니다.

Then came a problem of timing. My discharge fell in April, but the semester had already started in March. One month late on paper meant a whole semester lost in reality, and I was not about to surrender a semester to a calendar. So I negotiated with both the military and the school, splitting up my remaining leave days to make it work. I would catch a bus straight from base to a campus out in the countryside, still in uniform, just to make it to class. That stubbornness carried me through, and I made it to the University of Illinois.그다음은 타이밍의 문제였습니다. 제 전역은 4월이었는데 학기는 이미 3월에 시작한 상태였습니다. 서류상 한 달 늦는다는 건 현실에서는 한 학기를 통째로 잃는다는 뜻이었고, 저는 한 학기를 달력에 내줄 생각이 없었습니다. 그래서 군과 학교 양쪽과 협상해 남은 휴가를 쪼개가며 방법을 만들었습니다. 부대에서 곧장 버스를 타고, 군복을 입은 그대로 시골 캠퍼스 강의실에 앉으러 갔습니다. 그 고집이 저를 끝까지 끌고 갔고, 결국 일리노이 대학교에 닿았습니다.

At the University of Illinois, I leaned on my advertising background and majored in Communication. Which was funny, because I could barely communicate. My English was survival level at best. I scraped through lectures on pure guesswork, pestering my dorm mates for help by day and tearing my hair out in the library by night. Pointing and persistence got me a long way.일리노이 대학교에서는 광고 배경을 살려 커뮤니케이션을 전공했습니다. 웃긴 건, 정작 저는 커뮤니케이션이 거의 안 됐다는 점입니다. 제 영어는 잘 쳐줘야 생존 수준이었습니다. 순전히 눈치로 강의를 버텼고, 낮에는 기숙사 룸메이트들을 붙잡고 도움을 구걸했으며 밤에는 도서관에서 머리를 쥐어뜯었습니다. 손짓과 끈기가 저를 꽤 먼 곳까지 데려다줬습니다.

The trajectory since then has been anything but orthodox.그 이후의 궤적도 정석과는 거리가 멀었습니다.

While still a student, I cold-emailed high-end fashion houses and practically forced my way into a newly created position as their very first intern. After graduation, leveraging my major, I officially started my career at a global PR firm. But six months in, duty called, and I stepped away to help with a family business. It was a marine biotech company dealing with what many called the blue chip of the ocean, oysters. That raw, unpredictable experience unexpectedly bridged the gap to my next chapter, leading to an opportunity at Google Korea.학생 신분으로 하이엔드 패션 하우스에 콜드메일을 보냈고, 존재하지도 않던 자리를 만들어내 그 회사의 첫 번째 인턴이 되었습니다. 졸업 후에는 전공을 살려 글로벌 PR 펌에서 공식적으로 커리어를 시작했습니다. 하지만 6개월 만에 가족의 부름을 받았고, 가업을 돕기 위해 자리를 옮겼습니다. 바다의 블루칩이라 불리는 굴을 다루는 수산 바이오 회사였습니다. 그 날것의 예측 불가능한 경험이 뜻밖에도 다음 챕터로 가는 다리가 되어, 구글 코리아의 기회로 이어졌습니다.

But I didn’t stay in my comfort zone for long. I raised my hand for India, built the field infrastructure for the Pixel phone from scratch, and gained a profound realization of what it takes to execute in total chaos. When that project ended, I took another leap and founded a D2C cosmetics startup back in Korea. I tasted the brutal bitterness of entrepreneurship, earning a grueling, real-world MBA in financial risk and survival.하지만 안전지대에 오래 머물지는 않았습니다. 인도에 먼저 손을 들었고, 픽셀폰의 필드 인프라를 맨땅에서 세우며 완전한 혼돈 속에서 실행한다는 것이 무엇인지 절감했습니다. 프로젝트가 끝나자 또 한 번 도약해 한국에서 D2C 화장품 스타트업을 창업했습니다. 창업의 쓴맛을 제대로 맛봤고, 재무 리스크와 생존에 대한 혹독한 실전 MBA를 치렀습니다.

When that chapter closed, the same Google team luckily called me back. That journey eventually brought me to Singapore, where I now manage regional retail operations across multiple APAC markets. To ground my ten years of street-smart experience in structured strategy, I spent two intense years managing global operations by day and completing my MBA by night.그 챕터가 닫혔을 때, 운 좋게도 같은 구글 팀이 저를 다시 불렀습니다. 그 여정은 결국 싱가포르로 이어졌고, 지금은 APAC 여러 마켓의 리테일 오퍼레이션을 총괄하고 있습니다. 10년의 현장 감각을 구조화된 전략 위에 올리기 위해, 낮에는 글로벌 오퍼레이션을 운영하고 밤에는 MBA를 마치는 치열한 2년을 보냈습니다.

My approach has never been conventional. Things rarely went smoothly or according to the textbook. But every detour taught me how to step into a blank canvas, build the system, earn the people’s trust, and expand the scope.제 방식은 한 번도 정석이었던 적이 없습니다. 일이 교과서대로 매끄럽게 풀린 적도 드뭅니다. 하지만 모든 우회로가 가르쳐 주었습니다. 빈 캔버스에 들어가 시스템을 세우고, 사람들의 신뢰를 얻고, 스코프를 넓히는 법을.

Today, I am managing a new market expansion while focusing on integrating AI with physical retail. I find myself continuously drawn to new territories, raw ideas, and spaces where there is no playbook. And that is exactly why I enjoy it.지금은 새로운 시장 확장을 운영하면서, AI와 오프라인 리테일이 만나는 접점에 집중하고 있습니다. 저는 계속해서 새로운 영역, 날것의 아이디어, 플레이북이 없는 공간에 끌립니다. 그리고 바로 그래서 이 일이 즐겁습니다.

You wonder where my trajectory will take me next? Honestly, so do I.제 궤적이 다음엔 어디로 향할지 궁금하신가요? 솔직히, 저도 궁금합니다.

Curious about how this grit translates into actual business results?이 근성이 실제 비즈니스 성과로 어떻게 이어졌는지 궁금하다면. Explore my projects and professional track record프로젝트와 트랙 레코드 보기 →